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Entrevista con Michael Ugarte: 
“Negociando identidades y Otredad” / “Negotiating Identities and Otherness” 
Dr. JM.Persánch y Megan O’Neil 
_________________________________________________________________________________________ 
 
JMP Persánch (JMP): Gracias por acceder a hacer esta entrevista. 
Michael Ugarte (MU): De nada. 
JMP: Tenemos un Call for Papers, un llamamiento, que es “Negociando 
identidades y Otredad: raza en España y América Latina”. A partir de este título, nos 
gustaría indagar en qué sentido se puede negociar la identidad. 
 
MU: Bueno, ahí hay muchos temas. Quizás la pregunta que nos deberíamos 
hacer es: ¿por qué hay tanto de la otredad hoy día? Porque se ha puesto muy de 
moda, ¿No? Cada discurso, cada charla, “the Other”, la otredad, ponerlo con 
mayúscula… Entonces, ¿Por qué se ha puesto de moda? La contestación obvia sería 
que estamos en un mundo más y más globalizado, que conocemos al Otro a través 
de la inmigración, donde ya incluso el término “nación” se está cuestionando por la 
idea de fronteras políticas, con la globalización económica, y todo esto. Entonces, 
creo que cada ciudadano se siente frente al Otro, porque están negociando cad a  
vez  más con otras culturas; se están cruzando fronteras con más frecuencia, y esa 
otredad a veces se convierte en marginalización. Y ese “Otro” a veces se convierte 
en el explotado: el que llega al país sin medios, a veces el que llega a un país 
ilegalmente… es todo el concepto de legalidad… 
 
JMP: El Otro es, por tanto, político y minoritario. 
 
MU: Eso. Político y minoritario. Pero ha llegado un momento en que: ¿Por 
qué h o y  tanto interés hoy? Es un problema universal, no de cierta gente, no de 
ciertas minorías que se sienten “otras,” cada vez más cualquier ciudadano de un área 
se tiene que hacer esta pregunta sobre el Otro. 
 Mi propia otredad frente a ese Otro. En mi libro sobre el exilio e 
inmigración en Guinea Ecuatorial, descubrí que el concepto de Manuel Levinas 
sobre la otredad, pero lo que más me interesó, lo que más me fascinó, me cautivó 
es que hay que admitir la independencia del otro. El discurso más constante, más 
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convencional, lo que más se acepta del discurso del Otro es que hay un espejismo. 
En Sartre y Lacan, por ejemplo, allí hay un espejo y ese Otro eres tú. Te estás 
mirando. De esta manera entras en la otredad. Mira, Levinas dice que no. Primero, 
lo que hay que reconocer es la absoluta independencia del Otro, que tú no eres ese Otro, 
que tú eres tú y ese Otro tiene su propia identidad, y además Levinas es de los pocos 
postestructuralistas de la época de Foucault y Derrida que hablan de la ética, porque es 
una construcción lingüística, eran muy niezchianos en ese sentido, la ética es lo que a 
uno le interesa mientras y Levinas es el primero que se lo plantea, yo creo que por eso 
les ha interesado a muchos filósofos del poscolonialismo esa responsabilidad que cada 
individuo tiene con el Otro. Esa palabra: responsabilidad. Que es una palabra muy ética, 
o sea, no es una ética de decir de las normas, “debes hacer esto.” No. No es una ética 
kantiana. Es una ética que simplemente reconoce al ser humano en su relación con los 
demás y la responsabilidad que ese yo tiene con todos los demás. No solo tiene que ser 
con otro, un subalterno, no, con cualquier persona. 
 
Megan O’Neil (MO): Porque parte de la formación de la identidad es 
identificar que eres diferente de los demás, así que hay que existir un otro y no es 
necesariamente un “Otro” con mayúscula. 
 
MU: Exacto. Y ese diálogo que existe y somos todos más y más conscientes 
de ese diálogo día a día con la globalización. Somos conscientes con los ordenadores, 
con YouTube, podemos ver una cosa que está pasando en China, ver allí esas escenas 
de cualquier tipo y que hoy es más todo inmediato. Bueno, tampoco es verdad el 
tópico, el cliché de Marshall McLuhan sobre la Aldea Global. Estamos dentro de un 
planeta en que cabemos todos y podemos tener acceso a esos otros que no son solo 
nosotros. 
 
JMP: Y cuando se habla del discurso poscolonial, dentro de la disciplina, 
surgen con fuerza los estudios de la blancura. ¿Cómo encajaría eso en el discurso 
acerca del ‘Otro’? 
 
MU: Creo que estamos tratando de descubrirnos a nosotros mismos a través 
del otro. Por ahí va. 
 
JMP: Siempre se dice que acaba el colonialismo y al día siguiente se instaura 
el poscolonialismo para re-centralizar el discurso etnocéntrico  eurocentrado,  por  
eso  subyace  a lo  poscolonial  una  ideología,  una posición ideológica. En este 
sentido, Walter Mignolo, entre muchos otros, habla de todo lo contrario para 
decolonizar el conocimiento. 
 
MU: Entiendo perfectamente a dónde va. Hasta cierto punto Gayatri 
Chakravorty Spivak va en esa dirección y hay una característica de los discursos de 
los postcolonialistas. Lo primero que dicen es que no les gusta el término. No 
entiendo postcolonialismo, porque en un momento dado todo cambia del 
postcolonialismo al colonialismo de nuevo, entonces, creo que se pasa un poco 
Mignolo con eso que de verdad este discurso del postcolonialismo es un intento de 
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definirnos a nosotros, o sea, de restablecer el poder: estamos definiendo el poder. 
 
MO: Pero una de las críticas de lo poscolonial en Latinoamérica es que todo 
viene de la “Metrópoli.” Otra vez están intentando entender la situación americana 
desde un centro que está en otra parte del mundo y se preguntan quiénes son las 
personas que están pensando sobre lo poscolonial en América Latina. ¿Es así? 
 
MU: Sí, como dije en mi Key Note del KFLC: The Languages, Literatures, and 
Cultures Conference, los latinoamericanistas estáis más “with it” que nosotros y en 
la península, That’s about the subaltern speaking… Otra South-Asian que me encanta 
como crítica es Arundhati Roy y su novela The God of Small Things. Creo que es 
Bengalí y tiene esa novela que es magistral, desafortunadamente no ha escrito más 
novelas, pero de eso trata. Ahora ha vuelto a la India, vive allí y es una personalidad. 
Su crítica ahora es totalmente política. Escribe ensayos. El último es “The Death of 
Capitalism,” pero muy consciente de todo lo que estamos hablando ahora. Muchas 
cosas que dicen ella y Gayatri C h a k r a vor ty  Spivak también es un movimiento 
metropolitano. No tenemos la menor idea de lo que está pasando en el campo. Yo 
me acuerdo oír de una crítica que hablaba de Pakistán, la metrópoli progre, 
ilustrada estaba criticando a Nawaz Sharif, el dictador de Pakistán, ahora están 
todos criticándole y nadie se enteraba que en el campo de Pakistán, le adoraban 
porque es verdad, les proveía subsidios, era una persona positiva, pero para la 
metrópoli, para nosotros, ilustrados…entonces, ¿cómo escuchar esa voz? Gayatri 
Chakravorty Spivak tiene un artículo larguísimo sobre el sacrificio de la viuda que 
es una práctica de la India y todas las feministas allí lo critican, pero ella dice 
“cuidado, eh. ¿Qué sabes tú?” Tampoco ella pretende hablar por los demás, pero 
simplemente dice que hay que tener cautela, la metrópoli no se tiene que meter en 
esos asuntos pero ellos no tienen la menor idea de lo que es el campo. El verdadero 
subalterno, el que tiene menos recursos a los que estamos hablando, hablar nosotros 
desde la metrópoli de su situación, cuidado. 
 
MO: Por eso, hay personas que están intentando encontrar la voz del 
indígena, por ejemplo, el ser marginado dentro de las crónicas. En lugar de hablar de 
la persona marginada es encontrar la voz verdadera, una fuente primaria, pero es 
sumamente difícil. ¿No cree? 
 
MU: Un colega mío peruano que ha escrito sobre eso mismo, sobre la 
Conquista, las crónicas de la Conquista de los españoles en Perú, está intentando 
encontrar la voz del indígena, es dificilísimo. Ya ha descubierto unas cosas muy 
interesantes, incluso uno de mis ejemplos favoritos, conocéis la obra de Miguel León 
Portilla, La visión de los vencidos, la versión azteca de la Conquista y claro, en 
México se ve como que “¡ay! qué mal nos pintan y todo eso, Let’s go! The underdog!” 
Y claro, hay que reconocer cómo se transmiten esos textos a través de frailes 
franciscanos. Entraban allí y, muy bien, los escuchaban, interpretaban, porque no 
tenían escritura. Sí, yo también l o  he intentado con mis estudiantes, the perspective 
of the defeated. Y es un libro magistral, porque pinta a los españoles: “y llegó Cortés 
y s e  l e  empezó a caer las babas viendo que había posibilidad de oro y vieron 
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oro y empezaron a gritar y los mexicanos se reían.” Claro, hay que tomar eso un 
poco de distancia de ver cómo lo estamos reinventando. 
 
JMP: Permita que cambie de tema y traigamos ese discurso histórico al 
presente. Juan Goytisolo está de moda ahora y recibió el premio Cervantes y él 
siempre se ha, digamos, autoexcluido de esa sociedad mayoritaria, siempre se ha 
situado a los márgenes y dice que uno también decide convertirse en ese Otro. 
Entonces, ¿Hasta qué punto podemos hablar de una performatividad de la 
identidad? ¿Hasta qué punto dicha performatividad es pertinente? 
 
MU: Absolutamente. Es una pregunta retórica tuya. Absolutamente. 
Performance y todo esto tiene muchísimo que ver, aunque el propio Goytisolo a lo 
mejor  no quería reconocerlo. Él  mismo se considera “Otro,” o sea una otredad y 
hace un “performance” de esa otredad. Cada vez que aparece un artículo de 
Goytisolo en España, es un personaje de sí mismo. Otra vez los españoles que van 
allí están bombardeando aquí, lo típico de España, que no ha cambiado nada. Ese 
“performance” a veces se vuelve predecible, ¿no? No hay nada nuevo. Y eso de 
“performace” está bien, me gusta esa formulación de algunos “otros” que se 
consideran “otros” pero viven de su otredad y lo comercializan. Eso es demasiado 
fuerte para mí decirlo, pero es verdad. La figura de Juan Goytisolo es un objeto de 
venta que antes no lo era tanto, pero ahora sí que lo es. Y cada vez que recibe 
una crítica de El País o de un autor conservador español, mejor para él. That makes 
his stock go up. [Eso hace que suba su cotización.] 
 
JMP: Me preguntaba también, porque el otro tema es sobre la raza, que en un 
país como España, que tiene una larga tradición en relación con América Latina 
donde la raza está siempre presente, de repente, en España, ¿Deja de hablarse? 
 
MU: Esa palabra tiene otro sentido en España: la Hispanidad. Miro Maestro, 
allí se ve ese discurso sobre raza. En España se acepta esa palabra, raza significa 
comunidad, etnia, lo nuestro, la raza hispana. En Estados Unidos y en Inglaterra, 
“race” es otra cosa totalmente diferente, y ahora se está complicando ese concepto 
en España por la presencia los inmigrantes, pero aún se habla de raza en el sentido 
de Maestro, la hispanidad. 
También, una cosa que yo hablo en mi libro: hay un escritor guineano, uno de 
los primeros escritores, y habla de la “Guineidad”, escribe durante la Colonia, y toma 
a Maestro como su modelo de hispanidad y todo lo español lo adora: “…el león de 
España que nos ha dado la civilización…”. Pero dice que hay que ir más allá, que 
nosotros (los guineanos) “podemos hablar de la Guineidad”. Está construyendo una 
identidad totalmente falsa que es tener orgullo de lo que uno es. Se ve que es un 
discurso muy nacionalista, pero tomando el modelo español de Maestro y de raza, 
para la raza africana… como Machado, al final de “El mañana efímero”: “…pero otra 
España nace, la raza española cincel, que vamos a crear una España nueva, no la 
España tradicional…” y todo eso, pero es una raza, dice. Claro, para un 
norteamericano, Are you kidding me? What are you doing here? Es otra cosa. 
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JMP: ¿Un constructo en el cuál, básicamente, se habla del pueblo? 
 
MU: Claro, todo el discurso más progresista sobre raza de hoy día, es 
totalmente una construcción lingüística. 
 
JMP: Un ejemplo evidente de esto es que sea justo tras la Guerra Civil 
Española, durante los primeros lustros de Dictadura Franquista, cuando el concepto 
de raza vuelva a mutar, es tan curioso como revelador acerca de la correlación 
dialéctica raza-nación, ¿No? Justo en ese momento cuando se tiene por objeto 
reunificar el país y cohesionar UNA identidad GRANDE y LIBRE… 
 
MU: ¿Por qué es que en España tenemos este concepto? Otra vez yo creo que 
son los vestigios del imperio, que lo nuestro no solamente es una raza que domina, 
pero domina por el bien, como pax romana que dimos el derecho, la arquitectura, los 
viaductos, la lengua, y todo eso. Yo creo que de allí se alimenta mucho eso de la raza, 
ese discurso tan unamuniano a Latinoamérica les dimos lo nuestro así que tienen 
que estar agradecidos. Pero creo que de allí viene ese concepto tan retrogrado. 
 
JMP: ¿Y hasta qué grado es la geografía determinante? Esto es, el hecho de 
localizarse entre Europa y África? Aquello de “somos europeos, pero somos 
diferentes”. Diferentes significando mejores, claro… 
 
MU: Tengo dos observaciones pertinentes. Primeramente, cuando doy mi 
clase de civilización española, muestro el mapa, porque algunos aún siguen 
poniendo España en Latinoamérica. Bueno, “ ven el mapa, ¿no? y mira lo que 
está.” Claro, vosotros sois eurocéntricos mirando España en relación con lo que está 
al norte, lo que está al lado, pero nunca miran al sur, miran demasiado al este, 
pero mira que cerca está y yo les digo que desde Gibraltar, incluso desde Cádiz, 
podemos decir “allí, oye, hola”… África. Y también, señalando Canarias, que también 
es otra frontera con Europa, que ves la ironía que son geográficamente África… y 
entonces, eso lo comparo a veces con Rusia, que también tiene el mismo 
argumento, que somos europeos pero también mira lo que tenemos todo al este, 
este vasto continente allí mismo, entonces somos europeos, pero diferentes y quizás 
mejores también es ese sentido. Y también, vosotros ya sabéis eso de incorporar 
África a España es un discurso muy ultraconservador y ultranacionalista como 
vemos con los marroquíes musulmanes de Franco y las guerras de Marruecos que 
venían con Franco porque los reclutaba, les ofrecía un poco de dinero y un uniforme y 
muy bien que luchaban y siempre ha habido ese discurso ultranacionalista que 
dice: “esos musulmanes somos nosotros”, o sea que lo aceptan, pero claro 
“nosotros tenemos que decir lo que hay que hacer, son salvajes…” pero eso de 
tener muchas mujeres tampoco está mal. [Risas] 
 
JMP: Realmente se da una instrumentalización, es decir, esa incorporación 
no es real, esa creación de “esos moros somos nosotros” es solo una excusa para 
subyugar al Otro y que el Otro forme parte de mi misión,  ¿No? Realmente  en  
España,  siempre  pasa,  que  se  dice  una  cosa  y  hay  entender  lo contrario para 
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revelar cómo su discurso es un mecanismo para asimilar al otro jerárquicamente. ¿Sí?  
 
MU: Una  pregunta  para  ti.  Sabes  que  en  Cataluña,  su  discurso  es  muy 
progresista  cuando  habla  del  inmigrante,  pero,  también,  si  vas  a  Cataluña,  hay 
algunos sitios en que no: Bic, por ejemplo, ese alcalde es abiertamente racista, pero 
me interesa más el discurso liberal catalanista con los inmigrantes que dice: “no, 
nosotros los aceptamos con las manos abiertas, que hablen catalán.” Y siempre  te 
proponen el caso  del  camarero  inmigrante,  hasta  se podría decir del inmigrante 
andaluz que llega a Cataluña, ¿cómo se llama? ¿El charnego? Y lo que tú dices es un 
poco, así yo no sé, y si habla el subalterno, ¿qué tal te tratan en el bar? O si hablo 
catalán, muy bien, entonces, “eh, ¿qué tal, Manuel? Ese que vino, era un 
pobrecito…” Pero después hay esa contra que tú decías, pero siempre cuando hablo 
con catalanes dicen que los catalanes “no tenemos ese problema, los tratamos muy 
bien y que no tomar eso la otra cara de la moneda.” 
 
JMP: Bueno, sucede que en España no nos soportamos los unos a los otros 
[Risas]. Digamos que tenemos suficiente ‘conflicto’ intraterretorial, que hace que si el 
Otro se suma a ‘nuestra cultura’, la catalana por seguir con su ejemplo, se perciba 
como símbolo de aprobación y orgullo: ¡uno más! …convirtiéndose en un arma 
arrojadiza. 
 
MU: Exacto. Y en el País vasco, los inmigrantes son los que vienen de 
Zamora, o de cualquier sitio que no sea Euskadi, o sea, uno que viene de 
cualquier otra parte de España que vive en el País Vasco es un inmigrante. Y los 
inmigrantes de verdad son otra cosa. 
 
JMP: Hay un concepto que me interesa mucho como es el “White guilt” 
[Sentimiento de culpa blanca] ¿Hasta qué punto este concepto es pertinente hablar 
de su existencia en España? 
 
MU: Siempre me gusta comparar ese discurso Post-Segunda Guerra Mundial 
entre Alemania, allí sí que hay discurso de culpabilidad. Ahora que se ha muerto 
Günter Grass, ahora estoy leyendo otra vez The Tin Drum, es una obra magistral, 
absolutamente magistral, porque eso es el discurso, que nunca hubo en España , ese 
verdadero planteamiento desde dentro: ¿qué hemos hecho? No solamente con la 
Guerra Civil, que no se habló, sino también con Latinoamérica. 
 
JMP: Sobre esa incapacidad, Enrico Mario Santí habla precisamente del 
‘Desastre’ del 98 y apunta cómo “Desastre” etimológicamente viene de Dis Astrum y, 
por tanto, es algo que sucede, y sucede por mala suerte, es decir, que no hay 
responsables. Por la incapacidad de acabar con ese trauma poscolonial, si lo 
vemos desde un punto de vista metahistórico y  psicoanalítico, España está 
replicando dicho trauma con respecto a su ‘periferia’ nacional. De hecho, 
antropólogos españoles de primer tercio de s.XX propusieron aplicar el modelo 
colonial en España racialmente sobre esa periferia, esos Otros que construyeron 
los catalanes, los andaluces, los vascos, los gallegos… realmente España es un 
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Estado inorgánico. Una anécdota, ayer, moderando un panel del KFLC les comentaba 
a los ponentes durante la discusión: “…yo tengo unos amigos que son catalanes y 
cada vez que me ven me dicen, ‘somos la última colonia’, y yo les miro y, tras una 
breve pausa, les respondo, y nosotros, Andalucía, la primera. [Risas] 
En ese juego discursivo, ¿Qué responsabilidad tienen los intelectuales 
españoles de no articular un discurso coherente? 
 
MU: Absolutamente. España siempre se compara con otros países, se 
compara con otros países de Europa y, según la ideología política, al PP le encanta 
comparar España con Estados Unidos y quieren traer esa eficacia económica. 
Siempre habla “ah mire lo bien están haciendo los estadounidenses en cuanto a la 
energía eléctrica” y todo esto. Acabo de volver de España y los debates políticos 
van en esa dirección pero sí, hay esas comparaciones. Hay mucho orgullo, pero 
también hasta cierto punto hay un complejo de inferioridad.  
 
JMP: Ya estamos acabando y no quiero dejar pasar la ocasión de preguntarle 
una última cuestión. Ayer, en el Key Note de KFLC, mencionaba esa mirada 
acusatoria que siempre ha estado allí desde África, ¿verdad? Y mencionaba el libro 
Las tinieblas de tu memoria negra de Donato Ndongo. ¿En España ese libro no 
funciona?¿Por qué no se le da más voz? 
 
MU: El hecho de que no se encuentren ediciones de esa novela, de esa joya de 
literatura en español, son muchas razones, pero a lo mejor está cambiando. Yo una 
vez vi algo sobre esto en un congreso donde estaba Rosa Montero, nada menos, y Rosa 
Montero estaba en un congreso de muchos españoles ilustres y yo hice ese tipo de 
comentario y Rosa Montero muy tranquilamente respondió: “no se preocupe usted 
que eso llegará. Es que somos muy jóvenes en eso, poco a poco van adquiriendo la 
voz, lo mismo que pasó en Inglaterra…” o algo así.  Que en Francia también se 
quejan los africanos, pero tienen una voz, están encaminados. Pero Donato Ndongo 
publica en editoriales marginadas y ni siquiera se pueden encontrar ediciones. 
Ha recibido crítica en el país, en todo el mundo, pero no se lee, no se continúa. 
 
JMP: ¿Y qué otros escritores conoce usted que estén en la misma situación y 
tengan esa mirada externa? 
 
MU: Hay bastantes. Bueno, Ndongo literariamente, estéticamente es el que 
más merece atención de todo el mundo, pero también hay otros. Juan Tomás Ávila 
Laurel acaba de publicar una novela también publicada en ediciones del bronce que 
publican cosas de traducción, de literatura de África, y tiene una novela que se llama 
Arde el monte de noche. Estéticamente está muy bien esa novela. Argumentalmente es 
la voz de un niño y apenas aparecen los españoles, es de su juventud y la voz de ese 
niño está describiendo cosas fantásticas y horrendas, terremotos y conflictos en 
Annobón, que es una isla y  dentro de la marginalización es lo marginado, y en 
Guinea Ecuatorial se puede imaginar es una isla totalmente abandonada dentro de lo 
que es Guinea Ecuatorial. Bueno, esa novela poco a poco está adquiriendo una 
crítica y todo, pero no ha alcanzado lo que debería alcanzar. 
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JMP: No hay tiempo para más. Gracias por su tiempo. 
MO: Gracias por su amabilidad. 
MU: De nada. A vosotros. 
[Acaba la entrevista] 
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This book was completed with a Guggenheim Foundation Fellowship awarded in 
1985. I did much of the research in Madrid’s Biblioteca Nacional. It deals with exile not 
only as a specific historical phenomenon as a consequence of the Spanish Civil War, 
but also as a human condition. I tried to come to terms with the languages of exile. This 
book was translated into Spanish as Literatura española del exilio, Madrid: Siglo XXI, 
1999. 
 
Trilogy of Treason: an Intertextual Study of Juan Goytisolo (Univ. of Missouri 
Press 1982).  
The “treason” refers to the writing of Juan Goytisolo in his post-modern trilogy Señas 
de identidad, Reivindicación del Conde don Julian, and Juan sin tierra in which he 
debunks the icons and canons of Spanish literature and civilization. 
 
With Prof. Mbaré Ngom, Ugarte edited and introduced a collection of essays on the culture of 
Equatorial Guinea titled Equatorial Guinea and Spanish Letters (2004), a special issue of 
the Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies. 
 
He has translated into English works by Africans writing in Spanish: the first novel of 
Equatorial Guinean writer Donato Ndongo, Las tinieblas de tu memoria negra: Shadows of 
Your Black Memory (Swan Isle Press, 2007). 
 
